Viviendo en la distopía 20. Un polvorín de mascarillas

3-4-2020

Cuando estaba haciendo el servicio militar, allá por el año 1981, pidieron en mi cuartel voluntarios para probar granadas en el polvorín de El Vacar, situado cerca de esa aldea, en el término municipal de Villaviciosa de Córdoba. Yo, que llevaba un lanzagranadas en las maniobras y había enseñado a otros a usarlo, me apunté voluntario con la esperanza (iluso de mí, porque luego no hubo nada) de que me dieran unos días de permiso.

Un comandante que vino de Sevilla, un cabo primero y yo, que era soldado raso, nos montamos en un coche y nos fuimos al polvorín, donde cogimos una muestra de las granadas que allí se almacenaban para probarlas en el campo de tiro de El Muriano, ubicado no muy lejos. Recuerdo que yo las sacaba de la caja y que el comandante las lanzaba tirando del gatillo del lanzagranadas con una cuerda cuando los tres estábamos protegidos detrás de un peñasco cercano.

La batallita viene a cuento por lo que su fondo representa de previsión: el ejército tenía un polvorín en el que se almacenaba munición por si se necesitaba para una guerra. Y tenía la previsión de probar los explosivos almacenados allí, por si estaban en malas condiciones y debían sustituirse. "Si quieres la paz, prepárate para la guerra", he leído en los cuarteles, frase que han copiado casi todas las sociedades del mundo del pensador romano  Flavio Vegecio Renato.

Para la guerra que estamos luchando, sin embargo, nadie había pensado en un polvorín de trajes protectores y mascarillas, de manera que se ha mandado a nuestros soldados al frente con dos balas y en pantalones vaqueros. Y así les ha ido. Y así, sacrificados ellos ante el enemigo y rotas las líneas de defensa propia en cuestión de días, nos ha ido a todos.  

Supongo que esta enorme imprevisión cambiará cuando todo esto pase y que se destinarán fondos para reservas de material de autoprotección y para su logística. Espero que nadie se oponga.

Espero que nadie argumente que no hay dinero, porque solo en trámites inútiles entre Administraciones, festejos y propaganda se va un dineral. Yo lo sé bien, me dedico a ello.  

Viviendo en la distopía 19. La lejía

2-4-2020

Ayer tuve un pequeño accidente doméstico: unas cuantas gotas de lejía cayeron sobre la manga derecha del jersey que llevaba y se comieron el color. Era lo previsible, tarde o temprano tenía que ocurrir por mucho cuidado que tuviera: tanto va el cántaro a la fuente que al final… Y es que ando todo el día lejía para arriba lejía para abajo, con los pomos, los grifos, los suelos... Y supongo que todo el mundo andará igual. No sé de dónde sacarán tanta lejía.

Se ve que la lejía no deja títere con cabeza: si en un momento se come los colores, también debe de comerse lo que hay antes de los colores, bacterias y virus incluidos. En estos momentos, la lejía es nuestro mejor aliado, de eso no cabe duda.

Y el caso es que nadie se acuerda de ella cuando de colgar medallas se trata. La lejía es una humilde servidora. Es de esos elementos que están ahí siempre a nuestra disposición, para lo que haga falta, silenciosamente y en una botella grande, gorda y fea. Y además es barata, muy barata.

Si oliera mejor, si viniera en una botella de diseño y fuera mucho más cara, seguramente le prestaríamos la misma atención que a un perfume, y hasta la regalaríamos por Navidad o para los cumpleaños. Pero la lejía es como esos millones de personas anónimas que están en el tajo, sacando la familia adelante, sacando el país adelante.

No es como esos deportistas que ganan millones por hacer lo que les gusta o como esos artistas que venden su nombre para una línea de cosméticos a cambio de un porrón de dinero. La lejía es como los albañiles, o como los camioneros, o como los pescadores, o como los auxiliares de clínica. Como tú y como yo.

La macha en el jersey, en fin, me ha hecho pensar: ahora que los estadios están vacíos y las tiendas de cosméticos se encuentran cerradas, prestamos más atención a todas esas personas que siguen manteniendo la sociedad desde el anonimato, de una forma tan sencilla y efectiva como la lejía. ¿Qué ocurrirá luego, cuando todo esto pase? ¿Nos olvidaremos de ellos, los dejaremos en un rincón del trastero, como a buen seguro haremos con la lejía?

Viviendo en la distopía 18. La razón del adversario

1-4-2020

Somos.

Primero somos y, después, pensamos. No lo hacemos al revés ni pensamos independiente de lo que somos.

Primero somos creyentes o no y, después, pensamos. Primero somos de izquierdas o de derechas y, después, pensamos. Y así todo. Incluso primero somos de tal o cual partido y, después, pensamos.

Si razonáramos libremente sería más fácil que nos pusiéramos de acuerdo y nos iría mejor. Pero el caso es que razonamos en función de lo que somos, para justificar lo que somos, llevados por lo que somos, alimentados por los que piensan como nosotros y cegados a otra razón, que enseguida consideramos la razón del adversario.

Es muy difícil que dos opiniones se encuentren cuando, ya desde el principio, ambas consideran que llevan la razón de forma categórica. Entonces, el diálogo se convierte en un cruce de monólogos.

Ya sé que eso tiene que ser así, que forma parte de la naturaleza humana y que no hay forma de cambiarlo, ¡pero sería tan bueno que fuera menos, que no lo fuera tanto!

Especialmente, ¡sería tan bueno que no lo fuera tanto ahora, que estamos tan expuestos a una circunstancia que no discrimina a nadie y nos iguala como ninguna otra!

Yo escribo en función de lo que soy. ¿Has pensado tú, amable lector de esta página, que opinas en función de lo que eres? ¿Estamos dispuestos, tú y yo, a dejar de ser un poco lo que somos para admitir, aunque solo sea por esta vez y solo en parte, la razón del adversario?

Viviendo en la distopía 17. Llueve

31-3-2020

Cuando estoy escribiendo esto, llueve, y los hilos de agua tamborilean sobre la montera del patio. Hasta hace un rato tenía la ventana abierta por el placer de oírlos mejor, para sentir su música, pero la he cerrado porque yo no puedo escribir y oír música a la vez, no me concentro, no me sale nada.

La música. Nunca había pensado eso sobre la lluvia, pero esta mañana, cuando desperté, llovía, y podía oír el repiqueteo del agua sobre los tejados. Aún era de noche. Cogí de la mesilla el libro que estoy leyendo y me puse a leer, pero enseguida lo dejé y me quedé mirando al techo, ensimismado en ahora no sabría decir qué, lleno mi espíritu del melódico sonido de la lluvia.

Yo soy de una tierra de secano y vengo de familia del campo. En mis recuerdos de infancia siempre está el afán por la lluvia. A mi madre nunca le parecía que lloviera bastante y a mí me pasa lo mismo. Para mí, el mejor día es el que llueve, aunque también lloviera el día anterior, aunque lleve una semana o un mes lloviendo.

Para las personas, especialmente para las personas sensibles, las cosas son lo que son y, sobre todo, lo que evocan. Las ruinas de una ciudad, el suave roce de una piel y el peluche de un niño, por ejemplo, pueden traer a la imaginación lo que fue o lo que pudo ser. La lluvia evoca siempre. Evoca el esplendor de la primavera, el rumor de los arroyos saltando entre las piedras redondas y el deleite reparador de una ducha. Evoca las cuentas corrientes de los agricultores y ganaderos y, de paso, el sueldo de todos nosotros. La lluvia evoca por lo que fue y por lo que de futuro hay en el presente.

Esta mañana, bien temprano, un amigo nos ha saludado recordándonos que mucha gente ha amanecido feliz porque la lluvia está regando los campos de Los Pedroches. Amanecer feliz en estos tiempos tan ominosos ya es un buen regalo. Además, habrá buenas cosechas, correrán los arroyos, se llenarán los pantanos y, cuando todo esto pase, seguirá saliendo agua por los grifos y habrá riqueza bastante como para que podamos recuperarnos.

Así pues, sed felices vosotros también: llueve.

Viviendo en la distopía 16. La ruta del colesterol

30-3-2020

Según parece, andar es bueno porque, entre otras consecuencias saludables, favorece la eliminación del colesterol malo y la generación del colesterol bueno. El caso es que los médicos mandan ahora que se ande y la gente, que como se está viendo suele ser muy obediente para todo, les ha hecho caso y se ha puesto a andar. Andan las mujeres y los hombres, los mayores y los menos mayores. Andan los lunes y los viernes, en verano y en invierno, para cumplir la obligación de estar sanos y porque tienen ese gusto.

La gente, así como grupo de ciudadanos sin cara, tiene poca fuerza, no constituye un grupo de presión. Por eso los Ayuntamientos no suelen tener en cuenta que la gente necesita lugares para andar, tal vez porque piensan que andar, lo que se dice andar, se puede andar por cualquier sitio, en tanto que para practicar otra afición cualquiera, por extraña que sea y pocos seguidores que tenga, se necesita una local, un monitor y una subvención.

Así que la gente anda por donde puede: por las calles, por los caminos cercanos al pueblo, por las circunvalaciones… Generalmente, cruzando semáforos, por los bordes de las carreteras, entre los coches…

La gente que anda acaba adoptando el mismo recorrido, que casi siempre es el menos malo de los posibles, y trazando lo que se ha dado en llamar "la ruta del colesterol". Todos los pueblos, por alejados que estén y pequeños que sean, tienen su ruta del colesterol, por la que la gente circula alegremente, a buen ritmo y  con la mejor voluntad.

Yo le tengo mucho aprecio a la gente que se ve por las rutas del colesterol, pues me parecen de los mejores ciudadanos: porque son dóciles, porque se quieren a sí mismos, porque son disciplinados y obedientes y porque quieren consumir mientras menos recursos sanitarios mejor.

Yo soy uno más de esa gente anónima, con la que me siento especialmente solidario, y de la que hoy me he acordado. ¿Cómo de tristes estarán las rutas del colesterol en estos días? ¿Cómo estará la ruta del Colesterol de Pozoblanco, que conozco bien? ¿Cómo de mal le habrá sentado la soledad a su acritud y su fealdad natural?

¿Cómo estará sobrellevando el síndrome de abstinencia la gente que le ha cogido gusto a eso de hacer a diario unos cuantos kilómetros a pie? En estos días de confinamiento, obligados al sedentarismo y la reflexión, ¿se le habrá ocurrido a alguno de ellos que son muchos y, si se organizaran, podrían quitar y poner alcaldes?

Viviendo en la distopía 15. ...pero

29-3-2020

Lo importante es siempre lo que viene detrás del «pero». Cuando alguien os diga «te voy a dar lo que me pides, pero…», temeos una condición de imposible o difícil cumplimiento. Me gustaría tal o cual cosa, pero… Lo haría encantado, pero… Estoy totalmente de acuerdo, pero…

Eso se aplica también a lo que demandan de ti. Cuando empiecen por halagaros, temeos luego una reprimenda o la petición de un favor. «Tú que eres tan bueno haciendo esto, ¿por qué no me preparas…?». «Tú que sabes tanto, ¿te importaría…?". "Están buscando gente buena para la directiva, ¿has pensado…?".

Y también se aplica a las virtudes y a los defectos. Cuando alguien os diga «yo tendré muchos defectos, pero…», temeos el anuncio de una virtud que, en realidad, negará todos esos defectos. El ejemplo más claro es el de alguien que empieza afirmando su humildad («En mi humilde opinión…»), entonces, temeos una opinión categórica. Lo de humillarse para que ensalcen tu humidad y, de paso, el resto de tus muchas virtudes es algo muy frecuente, especialmente entre los artistas. Y más especialmente aún entre los escritores, tan proclives a la vanidad y la envidia.

Pues bien, yo soy un humilde escritor de pueblo que hace lo que puede cuando se sienta delante del ordenador para escribir cosas como esta. Yo tendré muchos defectos, muchos, muchísimos, pero uno que no tengo es el del desagradecimiento. Ya sé que tengo pocos lectores, pero también sé que los míos son de los mejores y me reconforta mucho saber que están ahí, al otro lado, leyendo estas palabras que he urdido para ellos, sintiendo conmigo lo que yo siento, acompañándome, en fin, especialmente en estos duros momentos.

Desconfiad de quien empiece halagándoos, ya digo. Temeos lo peor, amables lectores de estas páginas.

Viviendo en la distopía 14. El tiempo

28-3-2020

Mi abuela Amparo no cambiaba la hora. Había pasado buena parte de su vida en el campo, viviendo al ritmo de la Naturaleza, como viven los pájaros y los árboles, y no entendía que el Gobierno pudiera cambiar la hora del mediodía o del anochecer, viéndose tan clarito que la hora la marcaba el Sol.

A mí no me pasa lo mismo que a mi abuela. Yo cambio la hora cuando lo dice el Gobierno (esta noche, por ejemplo), y al día siguiente amanezco como cualquier otro día. Debe de ser que soy muy urbanita y me he acostumbrado al ritmo de los telediarios y los relojes, esos instrumentos artificiales que tanto han desnaturalizado la realidad.

En mí hay una cierta contradicción, porque soy urbanita y me gusta serlo y, sin embargo, me gustaría que el tiempo pasara por mí como lo hace por los animales y las plantas. Ellos, unos y otros, no entienden el pasado y tienen una idea del futuro muy distinta de la nuestra. Los animales se arman para el futuro (construyen sus nidos, almacenan alimentos, acumulan grasas…), pero lo hacen sin agobiarse, como si el futuro fuera una parte más del presente.

Creo que ellos entienden mejor que nosotros el verdadero significado del tiempo, que pasa, simplemente pasa. Con eso no estoy descubriendo la pólvora, evidentemente, pero tampoco me parece que sea una obviedad tan grande. De hecho, cuando tachamos los días que nos quedan para que algo que nos gusta llegue o para que termine algo que no nos gusta estamos yendo contra esa razón tan simple. Si el tiempo pasa, simplemente pasa, lo suyo sería acomodar nuestros deseos a ese paso con el fin de no sentir una pesadumbre estúpida, pues no tiene solución.

El arte de vivir, que está al alcance de cualquiera, es la mayor de las artes, es el arte verdadero, aunque sus obras no se reconozcan con premios ni se expongan en museos. Y el arte de vivir es, esencialmente, el arte de acomodarse al tiempo. Fatigarse más de la cuenta hoy para disfrutar de un mañana que tal vez no llegue es tan contraproducente como vivir un presente de excesos pensando que tal vez mañana no llegue. Y así todo.

Algún día alguien nos dará una mala noticia, que será la definitiva. Entre tanto, hoy es hoy. Y, sinceramente, viendo cómo vivimos el tiempo, no creo que sea una obviedad tan grande.