lunes, 13 de febrero de 2017

Cada tiempo tiene su afán

            Hace mucho tiempo, un amigo y yo estábamos asomados al balcón del piso que compartíamos en Córdoba y vimos llegar a un conocido en su Seat 600. “¿Os venís a Granada a tomar unas copas?”, nos dijo desde la calle. Estaba anocheciendo. Otro anochecer, pero de hace unos cuantos días, le he contado a Carmen algunas vicisitudes de aquel viaje mientras tomábamos unas copas en la terraza de un bar del Albaicín, con la imponente vista de la Alhambra y Sierra Nevada encogiéndonos los pensamientos y ensanchándonos el corazón.

            La copa no nos ha costado barata, pero hemos convenido en que valía la pena pagar lo que nos pedían por estar un rato casi en silencio y sentados, sin obstáculos y sin apreturas, contemplando entre sorbo y sorbo uno de los espectáculos más grandiosos que existen en nuestro planeta. Un poco más arriba, en el mirador de San Nicolás, hemos visto a muchas personas, casi todas jóvenes, que hablaban y se movían, o incluso bailaban y cantaban, más pendientes de ellos y de sus amigos que del entorno paisajístico y monumental.

            Entre esos jóvenes y nosotros había una diferencia de afanes natural, más o menos la misma que existía entre aquellos irreflexivos jóvenes que se montaron en un Seat 600 para no ver de Granada más que unos cuantos bares y los sesudos maduros que contemplaban en silencio el perfil de la Alhambra al anochecer. Aquel lejano día de mi recuerdo, cuatro amigos pasamos el resto de la noche apretujados en un vehículo minúsculo que habíamos dejado aparcado en la calle, mientras afuera caía mansamente la escarcha sobre un mundo mayoritariamente dócil, y éramos osados, inexpertos y felices. Ahora, los dóciles y mansos somos nosotros y es el mundo el que se mueve a una velocidad que nos incomoda. Ahora, ya no creemos en esa felicidad primaria del todo o nada, del hoy o nunca, del conmigo o contra mí, sino, más bien, que la felicidad es un estado de paz y serenidad al que solo pueden aspirar los más sólidos, más prudentes y más sabios.


domingo, 29 de enero de 2017

Más y distinto

                  Dábamos un paseo por Cambil (Jaén), haciendo una ruta que sigue los miradores que rodean al pueblo, y hacía un frío helador. Cuando preguntamos a un vecino por qué se veía tan poca gente por las calles, nos contestó que había mucha en la recogida de la aceituna. Entonces hicimos algunos comentarios sobre la dureza de ese trabajo, que conocemos más o menos de cerca porque también se lleva a cabo en nuestra zona, que es de sierra y no permite la maquinaria, y supongo que por unos momentos imaginamos cómo debería ser. Lo imaginamos trasponiendo nuestra situación a la de ellos. Seguramente pensamos que ellos, trabajando, sentían el mismo frío que nosotros, paseando, pero acentuado y por más tiempo.

                Yo me acordé entonces de algo que me dijo un amigo hace años: “Cuando tienes aire acondicionado en tu casa, en el trabajo y en el coche, no sabes lo que es el calor, por mucho calor que pases”. Aquel día hablamos del calor que pasaban los segadores, trabajando de sol a sol con la misma ropa del día anterior y la misma roña, mal dormidos, mal comidos y mal pagados. Y me acordé del dolor que sufren los que ven una película, que es ajeno y termina cuando llega el final, o del que sienten los que leen un libro, que concluye cuando se deja sobre la mesa. Nuestro frío en Cambil, de hecho, concluyó antes de completar el recorrido en un restaurante del pueblo.


                Ahora hay una suerte de turismo jornalero, que consiste en pagar para sentir lo que sienten los lugareños en pleno ejercicio laboral. Es como el de los niños que van a una granja escuela a ver cómo balan los corderitos o cómo se ordeñan las vacas. Hay gente que paga para coger aceitunas durante un rato, a mano, nada de máquinas, antes de dirigirse a un local calentito donde les pondrán a mojar sopas en aceite, además de queso y jamón con vino tinto. Y está bien. Por razones económicas y culturales, está bien. Está bien porque así se saca un dinero y se aprende a valorar el producto, al territorio y a la gente que lo trabaja. Pero que no se lleven (nos llevemos) a engaño los turistas: el frío de verdad no es más frío, sino más y distinto, el calor de verdad es otra cosa, y estar todo el día trabajando es mucho más que la suma de unos cuantos ratos de faena para ver qué se siente. 

El liderazgo*

Para ver el artículo, pincha sobre la imagen


*Publicado en el semanario La Comarca

jueves, 19 de enero de 2017

Compañera

Esta semana he estado ligeramente enfermo y mi mujer me ha cuidado, me ha mimado.

Esta semana he pensado que si hubiera estado solo mi ligera enfermedad habría sido mucho menos llevadera. Y me he preguntado qué habría sido de mí si mi enfermedad hubiera sido un poco más grave y yo hubiera vivido en un lugar extraño, sin compañera, sin familiares y sin amigos.

Esta semana me he acordado muchas veces de los que viven solos y están solos, sin poder compartir sus alegrías y sin nadie que los escuche cuando están tristes, que les prepare una sopita cuando están inapetentes o que les coja la mano cuando están temblando, sin nadie que los ayude cuando necesitan ayuda, en fin.

Esta semana me he acordado de una foto que hice junto al puente Currito, a la vera del Guadalmez. Era de un árbol de dos patas, de las que una se había caído de raíz. Al verlo, fantaseé con la idea de que las dos patas eran en realidad dos árboles que se habían unido en un proyecto común, como si fueran una pareja de enamorados.

Esta semana he recordado lo de la salud y la enfermedad que me dijeron cuando me casé y he pensado que las parejas son como aquellos árboles, de manera que un miembro de la pareja echa raíces en el pecho del otro y al revés. Y he pensado que por eso es tan dolorosa la muerte del otro o una ruptura, porque el otro se muere o se va, pero sus raíces se te quedan dentro y siguen creciendo en tu pecho.


En la calle hace un frío de perros. Carmen, que es médico, me ha dicho que no salga para nada, y yo estoy aquí, delante del ordenador, todavía algo alicaído, escribiendo insignificancias como esta para matar el tiempo. Mientras tanto, ella esta fuera trabajando para la casa que compartimos, para el proyecto vital que compartimos, para la familia que compartimos, haciendo algo importante, en fin. Ella se ha ido al frío y yo estoy aquí, calentito y seguro, pensando en lo hermoso que es todo esto. 


miércoles, 4 de enero de 2017

El Guadamora

“Si el Guamora no corre para Reyes, compra heno o vende bueyes”, he oído en Torrecampo. El Guadamora (o Guamora, como se le conoce allí comúnmente) es uno de los arroyos que llevan sus aguas al Guadalmez, al que en Torrecampo se le llama, simplemente, el Río. El Guadamora se une al Guadalmez cerca de la ermita de la Virgen de Veredas, construida junto a la cañada Real de la Mesta, en uno de los parajes más vírgenes y más hermosos de Los Pedroches, a unos centenares de metros de la provincia de Ciudad Real y cerca de las ruinas del molino de Turruñuelo (o Turuñuelo, o Turruelo, o Turruñudo), que según Arias Mora es el escenario de una de las más sonadas aventuras del Quijote.


El Guadamora corre en vísperas de la festividad de los Reyes Magos, según pudimos comprobar Carmen y yo el otro día, por lo que este año los ganaderos pueden observar con relativo optimismo el año recién estrenado. Los ganaderos son, prácticamente, los únicos empresarios de Torrecampo, y son la mayor fuerza activa de una comarca que pierde población a pasos agigantados, sin que los planes de formación y empleo de la Junta de Andalucía y de la Diputación de Córdoba (que en realidad son "planes" de subsidio) consigan mitigar esa descomunal sangría.


La romería de la Virgen de Veredas se celebra el uno de mayo junto a la explanada de la ermita, que limita por el este con el Guadamora. Ese día vuelven casi todos los torrecampeños ausentes (que son varios miles) y el descampado se llena de movimiento y de ruido. Y ese día, por contraste con la quietud y el silencio que hay en el pueblo durante el resto del año, uno puede darse cuenta de la magnitud de la tragedia que asola a Torrecampo y a Los Pedroches.


El Guadamora corre al pie de la sierra de Alcudia, entre jaras y retamas, en una de esas bucólicas soledades propias de pastorelas y serranillas. Quizá el fin de esta comarca sea definitivamente ese: la leyenda, la lírica y la imaginación. Quizá el futuro de está comarca sea resistir a base de funcionarios, de pensionistas y de subsidios antes de disolverse definitivamente en lo fantástico o, mejor, antes de hundirse para siempre en el olvido.


domingo, 1 de enero de 2017

2017

Cuando dieron las doce, nos abrazamos, nos besamos y nos deseamos que nos fuera bien, como si nos estuviéramos embarcando hacia un océano plagado de monstruos y sirenas o iniciáramos una ruta por un continente ignoto. Por delante teníamos un montón de tiempo, o un montón de espacio, porque el tiempo y el espacio son casi lo mismo cuando el espacio es desconocido.

El nuestro era un camino de días, de minutos, de momentos.

Cuando se camina, hay gente que disfruta del atardecer, de los saltos de un arroyo, de la línea de las montañas o de la conversación de un lugareño y hay gente que, simplemente, se traslada. Hay gente que se traslada de un lugar a otro, como en los trenes cama, y gente que se traslada de un tiempo a otro, como en los trenes cama. Unos se acuestan en Madrid y se levantan en París y otros se acuestan en la Noche Vieja de 2016 y se levantan en la de 2017 sin haber vivido ni un solo día de verdad.


El espacio desconocido está lleno de trampas imprevisibles y, tarde o temprano, el viajero acaba cayendo en una de ellas. Lo mismo pasa con el tiempo, que viene a ser como un lugar hermoso en el que siempre hay niebla.
Tomé la foto en Puertollano hace unos días
  

miércoles, 30 de noviembre de 2016

El agua*

Aunque era muy de noche y llovía, cogí un paraguas y fui a ver si el arroyo Jaboneros llevaba agua. Y llevaba. Y mucha.

En el silencio de la ciudad dormida, el chapoteo de la lluvia sobre el asfalto y los coches aparcados provocaba un murmullo ancestral, como de principios del Génesis, cuando Dios aún no había creado la luz ni separado las aguas de la tierra. Y quebrando ese murmullo, como dos solos instrumentales en una orquesta de canales y canalones, cobraban protagonismo el alboroto alegre de la corriente y el eco de un rugido lejano. Hacia este último me dirigí, andando junto al ancho pretil que protege a los viandantes del cauce, el mismo que, según me han dicho una vecina, ha estado en dos ocasiones a punto de ser sobrepasado por las aguas en los últimos tres decenios, cuando descargaron en los montes de Málaga unas tormentas con ínfulas de ciclón tropical. A la altura de la glorieta que distribuye el tráfico entre El Palo y Pedregalejo descubrí el origen del ruido en el salto de un arroyo que se une allí al Jaboneros, después de venir soterrado como de los pinares de San Antón, y que aquella noche parecía un Niágara pequeño.

Carmen y yo le decimos a ese sitio El Foro, porque no es infrecuente hallar en él a un grupito de personas sentadas sobre el pretil, en animada charla. Pues allí, en El Foro, a aquellas horas intempestivas, bajo el exiguo resguardo de un paraguas que compré en la feria de Pozoblanco y al amparo de unas luces ensimismadas con el diluvio, yo me acordé de mi amigo Jorge, y solo porque en una ocasión me dijo que él era feliz con poco, y me puso de ejemplo la visión de una seta junto a un arroyo.


A mi amigo Jorge también le gusta el mar, como a mí. Me gusta tanto que a la mañana siguiente hice lo de siempre y, aunque seguía lloviendo, cogí mi paraguas y me fui a andar por el paseo Marítimo. Al mar le pasa lo que al cielo, que no tiene días malos o buenos, ni colores feos o bonitos, sino fisonomías distintas y los cambios de carácter de un dios arcano. Como todos los dioses, el mar es como nosotros, solo que infinitamente más grande y más duradero. Y lo mismo le pasa al cielo. Debe de ser por ese parecido por lo que nos atrae tanto.


* Dedicado a mi amigo Jorge