Viviendo en la distopía 13. El patio

27-3-2020

El patio interior de mi casa no es particular, pero cuando llueve no se moja, como los demás, porque tiene una montera con ventanas abatibles y sirve de comedor. Yo escribo esto en una habitación que da a ese patio. Normalmente, tengo las cortinas de la ventana echadas para aislarme más, pero en estos días las descorro y veo la lámpara que cuelga en el centro de un cable de acero y las plantas que tiene Carmen (y tengo yo).

Carmen le dedica mucho tiempo a las plantas del patio, sobre todo los domingos por la mañana, mientras yo estoy andando por esos caminos de Dios. Y las plantas, que saben más de lo que nos creemos, responden a sus mimos aumentando su vigor y su belleza. Ella lo sabe y se lo agradece, de manera que entre las plantas y ella hay una relación afectiva que parece amor platónico y se retroalimenta por ambas partes.

A mí ese amor tan puro me provoca mucha ternura. Carmen lo sabe, y yo creo que también lo saben las plantas. A veces, mientras estoy sentado en el salón, me quedo mirando el patio, especialmente las plantas, y noto como que ellas se hinchan un poco, que se yerguen y levantan sus hojas con una suerte de gozosa altanería, como si fueran adolescentes en el primer baile de su vida.

Al patio dan tres ventanas del piso, en cuyos alféizares Carmen tiene maceteros de potos, de los que cuelgan perezosamente numerosas ramas que dan una sensación etérea y provocan mucho sosiego, una paz muy dulce. Algunas veces, las ramas llegan al suelo y Carmen apoya unas en otras para que no las pisemos, aunque, en no sé qué fechas, porque yo a eso no le presto mucha atención, recoge las ramas y las vuelve a meter en la tierra, en un proceso que le lleva mucho trabajo y yo no acabo de entender, porque deja al patio como desnudo.

Carmen tiene macetas de cintas en los alféizares de abajo, que un día a la semana saca al otro patio, el exterior (también pequeño, y tampoco particular), para regarlas y que les dé más luz. Y en cada uno de los rincones tiene tres maceteros enormes, que ya no podemos mover, con tres plantas de crecimiento lento cuyo nombre ignoro, que han crecido lo suyo y todavía siguen haciéndolo.

El único problema del patio es la humedad, el exceso en invierno, que genera condensación en las partes altas, y la ausencia en verano, que perjudica mucho a las plantas, a las que se ve como un poco tristes. Pero lo solucionamos bastante bien: el moho de la condensación lo quitan unos señores que vienen de vez en cuando y en verano hemos solucionado el problema con un humidificador que lanza finos hilos de nubecillas.

En fin, que no puedo salir a la calle, pero tengo un balcón y un patio y soy muy afortunado.

Viviendo en la distopía 12. El Sol

26-3-2020

Mi casa, que es un dúplex, está orientada en sentido Este-Oeste, de manera que, en cuanto sale, el sol da enseguida en la parte alta de la fachada, la que queda libre de la sombra que proyectan las casas del otro lado. Abajo, pues, hay una umbría casi permanente, pero el sol entra toda la mañana por las cristaleras de arriba con una fuerza que en esta época del año da mucha alegría. Otra cosa es en verano.

Yo no soy de tenerle mucho cariño al sol. Del sol, lo que más gusta es la sombra. Ya he dicho aquí, por ejemplo, que salgo al campo con pantalón largo y camisa de manga larga lo mismo en verano que en invierno, por los bichos, por las ramas de los arbustos y por el sol. Y por supuesto no salgo sin sombrero. Y en la playa me pasa otro tanto de lo mismo: me pongo crema, me quito muy poco la camiseta y no me aparto de la sombrilla como no sea para meterme en el agua o ir al chiringuito, para lo que siempre tomo el camino más corto y llevo una gorra o un sombrero.

A instancias de Carmen (yo en esto le hago mucho caso), todas la mañanas me pongo crema solar especial para la cara, lo mismo en invierno que en verano y lo mismo haga sol que esté nublado. Todas las mañanas menos estas, claro.

Y esa no es la única novedad: también estoy saliendo al balcón a tomar el sol, algo que –conociéndome– yo habría calificado de imposible en otras circunstancias. Salgo a tomar el sol, ya digo. Y repito lo de «tomar» porque eso es lo que hago, tomar, como hacen los de «vuelta y vuelta» en la playa. Me pongo de cara, estoy un rato y, luego, me pongo otro rato de espaldas. Debo decir que el sol solo me da en la cabeza y en las manos, pero cualquiera que me conozca sabe que tengo ya la cabeza bastante despejada, por lo que expongo al sol una superficie suficiente como para captar en poco tiempo una buena ración de vitamina D, que es muy buena para los huesos y, según he leído últimamente, también para los nervios y el sistema inmunitario.

¡Hay que ver lo que puede hacer el confinamiento, lo mucho que estoy cambiando! ¿Me reconoceré cuando todo esto acabe? Y no lo digo solo por el carácter, sino por la cara. ¡Quién me lo iba a decir a mí, yo, que tanto criticaba esa afición por poner la cara al sol (entiéndaseme en términos literales, por favor)! En fin, que al ritmo que voy, igual acabo presumiendo de moreno, quién sabe.

Viviendo en la distopía 11. El peso

25-3-2020

Estoy perdiendo peso. Hoy, cuando he ido a ponerme el cinturón, me he dado cuenta de que la aguja llega hasta el último orificio. La verdad es que no me coge por sorpresa, porque tengo una báscula de baño y me peso regularmente, pero no creía que fuera tan en serio.

Ya no me quedan agujeros en el cinturón, ese es el caso. Si sigo perdiendo peso, voy a tener que ir a mi zapatero para que le haga otro, porque no me gusta andar con la línea de tiro casi por las rodillas, como la llevan algunos jóvenes. Ni debe ser muy cómodo, ahora que pasamos tanto tiempo metidos en la casa. Podía ponerme un chándal que tengo, que se ajusta a la cintura con una goma, o ir todo el día con el pijama puesto, pero no creo razonable concederle al virus la victoria de mi abandono personal. No, nada de chándal o pijama: la dignidad es lo primero.

Lo mejor es que le haga otro agujero al cinturón. Aunque, ahora que lo pienso, no sé si las zapaterías son tiendas de primera necesidad. ¿Estarán abiertas? Supongo que sí, porque la gente tiene que seguir usando zapatos, pero ¿y si me para la policía y me pregunta adónde voy? ¿Y si me preguntan que a qué voy a la zapatería? ¿Cómo voy a decirles que a que le hagan otro agujero al cinturón? ¿Cómo voy a explicarles esa urgencia, esa necesidad tan grande sin que, primero, se cachondeen de mí y, luego, me pongan una multa por insolidario? Igual hasta salgo en la tele, yo, que tengo un blog y hago apología de la responsabilidad personal. ¡Qué vergüenza! No quiero ni pensarlo.

¡Quién me lo iba a decir a mí cuando me quité de las cervezas y reduje la ingesta de alimentos calóricos! ¡Quién iba a pensar esto, Dios mío! Nadie. No le puedo echar la culpa a nadie, ni siquiera a mí mismo, porque esto era algo impensable.

¿Qué hago entonces? ¿Qué hago?

Mientras el cinturón siga así puedo seguir aguantando. Lo que no puedo es perder más peso. No puedo perder ni un gramo más o se me va a plantear un problemón de cuidado. No quiero abandonarme ni quiero ser insolidario. Si pudiera evitarlo, lo haría, pero no hay otra solución, no tengo otra alternativa. Ya no solo desde el punto de vista de la resistencia personal, también desde el de la moral ciudadana –¡qué remedio!– tendré que tomarme una cerveza de vez en cuando.

Viviendo en la distopía 10. Te lo dije

24-3-2020

Cuando yo era chico, mi padre, una vez a la semana, volvía muy ufano del trabajo con un nuevo título de la colección "Biblioteca Básica", de editorial Salvat, que le había costado 25 pesetas, como si con eso estuviera invirtiendo en un cortijo para sus hijos. Yo me aficioné a la lectura con esos libros, cien en total, que disfruté casi en su totalidad cuando era adolescente con el asombro del que descubre un mundo maravilloso.

Entre esos libros había uno dedicado a "Cuentos rusos" que contenía el cuento "La Necesidad", de Vladimir G. Korolenko, que en otras colecciones he visto traducido como "El Destino". En el cuento, la Necesidad es una diosa a la que dos sabios descubren en un paraje remoto.

A uno de los sabios, la diosa le dice:

«Soy yo quien dirigí los cincuenta años de tu vida desde la cuna hasta el momento presente. Tú no has hecho nada en toda tu vida, ni bueno ni malo... No has dado ni una sola limosna al mendigo en un impulso de piedad, no has asestado ni un solo golpe movido por la cólera de tu corazón... no has cultivado una sola rosa en el jardín del monasterio, ni has cortado un solo árbol en el bosque... no has dado de comer a un solo animal, ni has matado a un solo mosquito que te chupaba la sangre... En toda tu vida no ha habido ni un solo movimiento que yo no hubiera previsto. Porque soy la Necesidad...»

Y al otro, le dice:

«Soy la Necesidad, que ha regido los cincuenta años de tu vida... Todo cuanto has hecho no lo hiciste tú, sino yo, pues tú no eres sino una hoja arrastrada por la corriente, mientras que yo soy la señora de todos los movimientos».

Tras esas declaraciones, los acontecimientos siguientes hacen ver a ambos sabios (uno rebelde, otro sumiso) que, en efecto, hagan lo que hagan, todo estaba previsto por la diosa Necesidad (la diosa del Destino).

Tuvieron que llegar unos jóvenes sencillos y despreocupados, que se amaron impíamente al lado de la imagen de la diosa, para descubrir la verdadera esencia de la Necesidad a los sabios, que se estaban inmolando de pura inacción.

«Ellos, que son necios, viven y aman, mientras que el sabio Purana y yo nos morimos», dice el más rebelde de los sabios. Y luego: «Si Purana y yo morimos, esto será inevitable pero estúpido. Si consigo salvarme y salvar a mi compañero, esto también será necesario, pero inteligente. Salvémonos, pues. Para ello hace falta voluntad y un esfuerzo».

Y cuando el sabio rebelde tiene que explicarle al sumiso la verdadera esencia del Destino, le dice:

«Si vamos a la derecha, nos sometemos a la Necesidad. Y lo mismo ocurrirá si vamos a la izquierda. ¿No has comprendido, amigo Purana, que esta deidad toma como leyes suyas todo cuanto nuestra elección decide? La Necesidad no es la señora de nuestros movimientos, se limita a tomar nota de ellos. Lo único que hace es registrar lo que hubo. Pero lo que todavía debe ser se realizará a través de nuestra voluntad...»

O sea, que la diosa de la Necesidad actúa a posteriori, una vez que han ocurrido las cosas, de manera que nunca se equivoca.

Viene a cuento este cuento por lo que estoy oyendo ahora. Ahora, a posteriori. Ahora, que todo el mundo sabe lo que debía haberse hecho. ¡Cuánta diosa de la Necesidad hay por ahí disfrazada de sesudo observador de la realidad y de simple ciudadano de a pie!

El refranero español recoge un dicho muy a propósito sobre esto: "Visto lo visto, todo el mundo es muy listo". Los listos de esta clase, que abundan, son los del "te lo dije" o "lo sabía", que normalmente han actuado antes como aquel ginecólogo que anunciaba a las embarazadas un sexo para su futuro hijo y apuntaba el otro sexo en su libro de registro, por si luego venían a decirle que se había equivocado.

En fin, que esto da para un comentario más largo y no quiero cansar. Como habrá más días, muchos, seguiré con el tema en otra ocasión.

* El cuento se puede encontrar aquí.

Viviendo en la distopía 9. Mi calle

23-3-2020

Carmen dice que, cuando era chica y pasaba con su madre camino de San Antonio, nuestra calle se le hacía extrañamente larga y lejana, casi como si estuviera en una realidad mágica. La que ahora es nuestra calle era considerada entonces de segunda o de tercera categoría por estrecha, por empinada y porque no mejoraba ninguna vía alternativa.

Cuando mis hijos eran pequeños, de eso no hace tanto tiempo, celebrábamos sus cumpleaños en la cochera y luego salíamos a jugar a «matar» en la calle con sus amigos: Carmen se ponía en un lado y yo en otro y los niños se situaban entre nosotros intentando evitar nuestros lanzamientos de pelota, que iban de ella a mí y viceversa. En aquel tiempo eran pocos los coches que pasaban, se les veía venir desde lejos y circulaban muy despacio, obligados a tomar la bocacalle de abajo casi en primera.

Luego vino el gusto por las calles empinadas y estrechas. Era el tiempo en el que los pasos de Semana Santa empezaban a sacarse con costaleros y en calles como la nuestra las procesiones lucían mucho más. Por nuestra calle, que raramente había visto una procesión, empezó a pasar la del Jueves Santo y los costaleros, que tenían la capilla muy cerca, ensayaban por ella a diario con el armazón del paso sobre los hombros en vísperas de su día más grande.

Unos años después, cerraron a los coches todas las salidas del barrio menos nuestra calle y la que había sido una tranquila vía de pueblo se convirtió poco menos que en la «Gran Vía» de Pozoblanco, aunque sin cines, restaurantes ni comercios. El enorme tráfico de vehículos se unió de pronto al gran tráfico peatonal que la calle venía manteniendo con los escolares que iban al colegio de los Salesianos, con el que somos vecinos laterales, acompañados muchos ellos de sus padres o sus abuelos.

En las madrugadas de mayo, yo solía oír desde la habitación en la que me hallaba escribiendo el canto del Rosario de la Aurora, que recorría las calles de la vecindad en los días previos al de María Auxiliadora. Ese día, Carmen y yo nos acercábamos por la noche a la plazoleta de los Salesianos y nos tomábamos una cerveza y un montadito o una tapa de tortilla en la tasca que instalaban los Antiguos Alumnos Salesianos, frente al estrado en el que venía actuando una orquesta.

Son recuerdos que me vienen a la cabeza ahora, que mi calle está absolutamente desierta y no se oyen más sonidos que los esporádicos de las campanas de la capilla de los Salesianos, que mi calle, en fin, se ha vuelto tan mágica como en los recuerdos de infancia de Carmen. Mágica y con nosotros dentro, como inverosímiles personajes de ficción.

A las ocho en punto, muchos de los pocos vecinos que somos en mi calle salimos al balcón o nos asomamos a la puerta y aplaudimos a los sanitarios y a todas esas personas que están manteniendo a la sociedad en funcionamiento, nos saludamos con alegría, nos damos ánimos unos a otros y nos despedimos hasta el día siguiente a la misma hora. Son solo unos minutos, los suficientes para sentir lo que en esencia somos, unos minutos en los que dejamos de ser personajes de cuento para ser los habitantes de un mundo real. 

Viviendo en la distopía 8. Villanos y héroes

22-3-2020

En cualquier situación, siempre hay quien mira el lado positivo, y lo dice, y quien mira el lado negativo, y lo dice.

En una situación difícil, siempre hay quien se queja y quien dice cómo puedo ayudar.

En una situación difícil, siempre hay quien busca culpas y quien busca soluciones.

En una situación difícil, siempre hay quien dice que trabajen los que han causado el problema y quien está dispuesto a arrimar el hombro, tenga el problema la causa que tenga.

Siempre hay quien aprovecha una situación difícil para medrar, para dar rienda suelta a su vanidad o a su envidia, para atacar a un adversario, para ganar fama o dinero, para sacar tajada propia, en fin, y quien en esa misma situación actúa con humildad y se sacrifica por el común a cambio de nada, o a cambio de la satisfacción de estar cumpliendo con su deber.

En cualquier espectáculo, y más en el espectáculo de la vida, siempre hay quien tiende a los pitos y quien tiende al aplauso.

Siempre hay quien se escaquea, quien tira la piedra y esconde la mano, quien te desea el mal cuando te sonríe, quien oculta el rostro detrás de la cabeza del que está delante, quien mira para otro lado cuando piden voluntarios, y siempre hay quien va con la cara por delante, quien se levanta y dice aquí estoy yo para lo que queráis.

En cualquier ambiente hay personas tóxicas y personas nutritivas: en el trabajo, en la familia, en el grupo de conocidos, en la comunidad de vecinos... Esto es la guerra. Aquí los tóxicos son villanos y los nutritivos, héroes.

¿Qué soy yo? ¿Quiero que estén pendientes de mí o estoy pendiente de los otros? ¿Critico o aporto soluciones? ¿Exijo o agradezco? ¿Pito o aplaudo? ¿Me reivindico o quiero pasar inadvertido?

Me miro al espejo, aguanto durante bastantes segundos la mirada de ese que está al otro lado y me lo vuelvo a preguntar, y ya no sé qué contestarme.

Viviendo en la distopía 7. La inercia

21-3-2020

Antes, cuando vivíamos en la indolente utopía de la realidad, yo me levantaba muy temprano para sentarme frente al ordenador y escribir. Ya he hablado de las bondades de la escritura y no quiero repetirme. Solo creo necesario exponer aquí que escribía para conocerme, para conoceros (si, también a vosotros) y para conocer el mundo en el que vivíamos, y que escribir me producía mucho placer.

Ahora, en la distopía, no me levanto temprano. Ni escribo. He dejado la novela que había empezado y no tengo ganas de retomarla. Y eso que tengo más tiempo.

Otro ejemplo: ayer era viernes y los viernes por la noche salgo con los amigos. Hablamos, reímos, le damos un repaso comentado a la actualidad y, al final, algunos se toman un cubata, yo entre ellos.

Pues bien, ayer, a las once de la noche, ya estaba dormido, y eso que tenía en Netflix el último capítulo de una serie de misterio que llevo siguiendo un tiempo.

Siento como pereza. No sé. Como si hubiera una fuerza que enlenteciera mis pensamientos, como si el mundo estuviera sumergido y debiera hacer un esfuerzo muy grande para moverme.

Debe de ser que estoy perdiendo la inercia, esa fuerza que nos hace tender a seguir en movimiento cuando estamos en movimiento. Y me temo que, si la pierdo del todo y me paro, esa misma inercia hará que me cueste mucho arrancar.

Tengo que pensar en eso para no desfallecer. Tengo que apretar un poco el acelerador. Tengo que retomar mi novela, aunque solo sea para escribir unos cuantos renglones que borre al día siguiente. ¡Total, qué prisa tengo! Tengo que seguir con mis costumbres, por lo menos con las que pueda, cubata de los viernes incluido: si no puedo tomármelo con mis amigos presencialmente, me lo voy a tomar con ellos por skype o de cualquier otra forma virtual. Se lo voy a proponer, a ver qué dicen.